ゲーム

意味のない言葉の笑いの芸術──“エセ外国語”そんなバカげた芸が、この国にはあった。そう、タモリの“エセ外国語”だ。ドイツ語風、イタリア語風、中国語風、アラビア語風……聞けばどこかそれっぽい。でも実際には、まったく意味がない。単なる音の連なり...

「橋の端を箸が走る」──意味？ない。でも口に出してみろ。「はしのはしをはしがはしる」──どこか快いだろ？こういうのが日本語の遊びだ。俳句、川柳、漫才、落語、小学生の悪ふざけ、全部そうだ。意味じゃなく音で笑う。リズムで転がす。寒かろうが何だろ...

手書き信仰が思い描く幻想「手描きこそ本物」「AIの絵には魂がない」──聞き飽きた。耳にタコどころか、脳にヒレが生えそうだ。わかるよ。自分の手で積み上げた技術に誇りがあるんだろう。でもな、それって絶対か？ペンタブ、写真補正、ブラシ素材、トレー...

「魂がこもってない」と誰が決めた？「AIで創作なんて、魂がない」──ありがちだな、そのセリフ。何回聞いたか数えたくもねぇ。だけど、お前が“魂”って言葉で排除してるその中身、具体的に何だよ？手描きで線を引いたら魂が宿る？じゃあペンタブは？画像...

第5章：では『あんスタ』は日本なのか？──語りの国籍という問いさて……ここで、逆の問いを投げてやる。『あんスタ』は、日本の作品か？運営会社は中国資本。アプリの本社は北京にあるHappy Elements。資本構造で言えば、外資そのもの。でも...

本記事では、アニメ『俺だけレベルアップな件』を題材に、「語りの主導権が日本に残っているのか？」という代弁をする。 韓国原作・英語システム・日本制作という三層構造に着目し、私たちが“日本アニメ”と信じているものの中身が、実は日本の物語ではなく...

昭和は文化の時代だった、ってな。……あのさ。お前、今この時代をちゃんと見たこと、ある？ スマホの中にある“想像力の爆弾”セリフだけのアニメ。静止画に近い演出。コメント欄の一言。限られたフレーム、短い秒数、削ぎ落とされた演出。それでも──想像...

ここまで散々、語ってきた。セリフだけで動く物語。地の文がない作品。コメントの叫び。痛い語彙。「浅い」「チープ」「文化じゃない」──お前はそう言った。 ……でもな。その全部が、実は“古典”の形そのまんまだったら──お前、どうすんだよ。それはな...

……ふっ、また笑ってやがるな。「尊い」とか「無理」とか、語彙が終わってるってか？いいか、お前みたいに冷静で整った言葉だけを“文化”って呼ぶなら──そんなもん、死んだ魚の目をしたカタログと変わんねぇよ。感じちまったんだよ。だから叫んだ。未熟だ...

──なぁ、「泣いた」ってコメント、見たことあるか？何も書いてないように見えるだろう。でも、俺には見えるんだよ。“そこに在るもの”が。それはな、思考じゃない。魂の叫びなんだ。今回の話は、SNSやYouTube、ソシャゲやアニメのコメント欄に並...