ゲーム

ここまで散々、語ってきた。セリフだけで動く物語。地の文がない作品。コメントの叫び。痛い語彙。「浅い」「チープ」「文化じゃない」──お前はそう言った。 ……でもな。その全部が、実は“古典”の形そのまんまだったら──お前、どうすんだよ。それはな...

……ふっ、また笑ってやがるな。「尊い」とか「無理」とか、語彙が終わってるってか？いいか、お前みたいに冷静で整った言葉だけを“文化”って呼ぶなら──そんなもん、死んだ魚の目をしたカタログと変わんねぇよ。感じちまったんだよ。だから叫んだ。未熟だ...

コメントは「思考」じゃない。「叫び」だ「“泣いた”だけ？ それで感想かよ」と思っていないか？──なぁ、「泣いた」ってコメント、見たことあるか？何も書いてないように見えるだろう。でも、俺には見えるんだよ。“そこに在るもの”が。それはな、思考じ...

「これ、地の文ないじゃん」「説明ゼリフばっかじゃん」「なんでそれで泣けるの？」──そう言ったよな、お前。じゃあ、俺が見せてやるよ。“語られてない部分”こそが、一番深い物語を生むんだってことをな。それでもだ……地の文がない。それがどうした？わ...

「お前はまだ、キャラが“動いた”瞬間に立ち会ったことがないのか？ ……だったら俺が証人になる。そう、“語られなかった”物語を、俺は“見た”。──だから語る。俺の目と、耳と、魂で体験した、あの“声”の話をな。」ここで語るのは、「お前もわかれ」...

「これは文学じゃない」って、どこで習った？言葉の重さを測る“定規”を持ってないだけじゃないか？セリフだけの物語は文学じゃない？ 地の文がない作品は浅い？そうやって切り捨てる者に問う。“文学性”とは何か？語られない想像力こそが、語りの本質だ。...

知らずに語る、その“無知の確信犯”たちへお前はその物語を見たのか？……いや、見てもいないな？にもかかわらず、口を開いた瞬間こう言っただろ？「セリフだけ？　はい文学じゃない」「動かないキャラ？　はい手抜き」「そもそもスマホのゲームなんて」笑わ...