アニメ 語りはまだ生きている──落語的構造が息づく現代文化論
昭和は文化の時代だった、ってな。……あのさ。お前、今この時代をちゃんと見たこと、ある？ スマホの中にある“想像力の爆弾”セリフだけのアニメ。静止画に近い演出。コメント欄の一言。限られたフレーム、短い秒数、削ぎ落とされた演出。それでも──想像...
2025-05
アニメ 
アニメ 全部“落語”だった──語りの文化は形を変えただけ
ここまで散々、語ってきた。セリフだけで動く物語。地の文がない作品。コメントの叫び。痛い語彙。「浅い」「チープ」「文化じゃない」──お前はそう言った。 ……でもな。その全部が、実は“古典”の形そのまんまだったら──お前、どうすんだよ。それはな...
アニメ “痛い”奴にしか見えない文化がある──未成熟さの暴力性
……ふっ、また笑ってやがるな。「尊い」とか「無理」とか、語彙が終わってるってか？いいか、お前みたいに冷静で整った言葉だけを“文化”って呼ぶなら──そんなもん、死んだ魚の目をしたカタログと変わんねぇよ。感じちまったんだよ。だから叫んだ。未熟だ...
アニメ 「泣いた」で済ますな──感情の受け手になる覚悟はあるか？
──なぁ、「泣いた」ってコメント、見たことあるか？何も書いてないように見えるだろう。でも、俺には見えるんだよ。“そこに在るもの”が。それはな、思考じゃない。魂の叫びなんだ。今回の話は、SNSやYouTube、ソシャゲやアニメのコメント欄に並...
アニメ 地の文が泣かせるわけじゃない──語られぬ情動の読み解き方
「これ、地の文ないじゃん」「説明ゼリフばっかじゃん」「なんでそれで泣けるの？」──そう言ったよな、お前。じゃあ、俺が見せてやるよ。“語られてない部分”こそが、一番深い物語を生むんだってことをな。それでもだ……地の文がない。それがどうした？わ...
アニメ キャラは動かない。語りで動かす。それが“演出”というものだ
「お前はまだ、キャラが“動いた”瞬間に立ち会ったことがないのか？ ……だったら俺が証人になる。そう、“語られなかった”物語を、俺は“見た”。──だから語る。俺の目と、耳と、魂で体験した、あの“声”の話をな。」ここで語るのは、「お前もわかれ」...
アニメ “文学”と呼ばれたいだけ病──切り捨てるためのラベル遊び
「これは文学じゃない」って、どこで習った？言葉の重さを測る“定規”を持ってないだけじゃないか？セリフだけの物語は文学じゃない？ 地の文がない作品は浅い？そうやって切り捨てる者に問う。“文学性”とは何か？語られない想像力こそが、語りの本質だ。...
アニメ 「見てもいないのに語るな」──語りなき評論家への弔辞
知らずに語る、その“無知の確信犯”たちへお前はその物語を見たのか？……いや、見てもいないな？にもかかわらず、口を開いた瞬間こう言っただろ？「セリフだけ？ はい文学じゃない」「動かないキャラ？ はい手抜き」「そもそもスマホのゲームなんて」笑わ...
経済 “毒を使えば得をする”──定期券とリボ払いに共通する罠の設計
さあ、ここまで来たってことは、もう“読む覚悟”はできてるってことだな。リボ払いを「制度として批判する」のは簡単だ。だが──今回はそうじゃない。第5回は、俺自身が“読んで使った”リボの話をしよう。地雷原を知り尽くしたうえで、あえてそこを歩く。...
経済 毒に慣れた奴だけが、毒を薬に変えられる──リボの選択
毒に耐える者だけが、毒を薬に変える権利を持つ