第6章｜AIは整え、人間は逸脱する

完璧病の機械と、逸脱ジャンキーの人間

AIの出力を眺めてると、いつも同じ感想が口をつく。
――「整ってるな、でも退屈だな」。

文章は破綻しない、構図は綺麗に収まる、余計なノイズもない。
なるほど、見た目はパーフェクト。だがな、そこに血が通ってるか？震えがあるか？
……無いんだよ。

AIは完璧病にかかった機械。
対して人間は、逸脱に酔うジャンキーだ。
創作の面白さは、完璧な整合性じゃなく、歪みとズレにある。

AIの正体は確率の塊だ。
「次に来そうな言葉」「よくある構図」を選び続けている。
だから出てくるのは“もっとも自然な答え”──つまり、無難そのもの。

破綻はない。だが、裏切りもない。
その時点で、物語はすでに死んでいる。

俺たち人間は違う。
逸脱し、飛び出し、時に壊すことで物語を動かす。

AIなら「バグ」として削除する部分だ。
だが人間は、そこに意味を託す。
矛盾があるから読者は考える。飛躍があるから想像が始まる。

整ってるだけの話は、骨だけの死体だ。
逸脱を抱えた話は、腐臭すら物語に変える。

俺は悪魔の代弁者。ここで挑発してやる。

「AIには魂がない」とか言ってる奴、笑わせるな。
魂があるかどうかを決めるのは、お前が“逸脱に意味を込められるか”どうかだ。

AIの出す平均点の文章に安心してるなら、お前は観光客。
泥道に迷い込む勇気もなく、「整っている」ことに甘えるなら──創作者を名乗るな。

歴史を見ろ。
名作と呼ばれる物語はみんな逸脱してる。

これらは論理的には欠陥だ。
だが、その欠陥を演出に変えたからこそ人の記憶に焼き付いた。
AIは整えようとする。人間は壊すことで表現する。

その差を見誤るな。

もちろんAIの「整った出力」に意味がないわけじゃない。
資料、事務作業、背景。そういう“穴があってはいけない場面”には役立つ。

だが創作は違う。
整っていることはスタート地点にすぎない。
そこからどれだけ逸脱を積み上げられるかが勝負だ。

AIは整える。
人間は逸脱する。
創作の分水嶺は、そこにしかない。

AIは「正しさ」「整合性」「もっともらしさ」を出力する。
だがそれは、既知の集合のなかでの最適解にすぎない。

人間は「逸脱」「矛盾」「飛躍」に意味を託す。
その逸脱があるから物語は動き出し、想像は燃え広がる。

だから俺は言う。
整ってるだけの創作は死んでいる。逸脱こそが創作の証だ。

整合性に逃げるAIと、逸脱で語る人間。
この断絶こそが、まだ人間が創作を語れる最後の牙だ。

シリーズ目次：意味の外側で語る──AI創作編