第5章｜AIは矛盾を殺し、人間は矛盾に物語を託す

矛盾を笑えない奴は、創作者を名乗るな

「昨日、去年亡くなったジョンという犬と、明後日にドッグランに行く予約をするため、高速道路を走らせて現地予約をしに行った」

この一文を読んで「意味不明」と切り捨てたなら──悪いが、お前はAIと同レベルだ。
なぜなら人間にしかできないことは、矛盾を矛盾のまま抱えて物語に変える力だからだ。

こうやって想像を広げられるのが人間だ。
AIのように「矛盾はノイズ」として消去するのではなく、むしろそこから遊ぶ。
これを楽しめないなら、創作者を気取る資格などない。

AIに同じ一文を与えてみろ。
きっと「去年亡くなった」という肝心な情報を削って、元気に走る犬を描くだろう。
あるいはスマホ画面の中に「去年亡くなった」と文字だけ押し込めて済ませる。

そう、AIは矛盾を描けない臆病者だ。
整合性に合わせて“都合よく”情報を削る。
その瞬間、物語の毒も笑いも吹き飛び、ただの無害な出力になる。

整っただけの物語に、誰が震える？
魂のない演算結果など、退屈以外の何物でもない。

一方で人間はどうだ？
「朝起きたら、昨日のはずの明日が終わっていた」と書かれていたら、俺たちは混乱しつつも物語を探し始める。

矛盾を「穴」とは見なさない。
むしろそこから意味を発掘し、物語を立ち上げる。
それがAIには決してできない芸当だ。

――俺は悪魔の代弁者
ここで断言しよう。

「AIには魂がない」と叫ぶ前に、お前は矛盾に魂を吹き込めるのか？
整合性が崩れた文章を前にして、物語を掘り起こせるのか？
それができないなら──お前はただの“AI未満”だ。

AIを怖がる必要なんてない。
本当に恐れるべきは、人間が自分の想像力を放棄して、AIと同じく矛盾を切り捨て始めることだ。

創作の歴史は矛盾と不条理に満ちている。

どれもAIなら「破綻」として修正してしまうだろう。
だが、人間はそれを矛盾のまま差し出し、観客に考えさせる。
その混乱こそが物語を動かす。

矛盾を削除して整えた物語は、ただの退屈だ。
矛盾を抱えたまま提示する勇気こそ、人間の創作の武器だ。

AIは矛盾を殺す。
破綻をノイズとして排除し、整合性だけを優先する。
だが、それは創作に必要な毒も熱も同時に削ぎ落とす行為だ。

人間は矛盾を笑い、矛盾を抱き、矛盾から物語を立ち上げる。
それこそがAIには絶対にできない芸当であり、“創作に魂がある”と言える唯一の理由だ。

だからこそ俺は言う。
矛盾を抱けない創作者は、創作者を名乗るな。
お前らが切り捨てた矛盾の中で、俺たちは物語を語り続ける。

――悪魔の代弁者より。

シリーズ目次：意味の外側で語る──AI創作編