……ふっ、また笑ってやがるな。「尊い」とか「無理」とか、語彙が終わってるってか？
いいか、お前みたいに冷静で整った言葉だけを“文化”って呼ぶなら──そんなもん、死んだ魚の目をしたカタログと変わんねぇよ。
感じちまったんだよ。だから叫んだ。未熟だろうが、痛かろうが、それが“命”の言葉だ。今回は、その「イタさ」の正体を暴いてやる。バカにする前に、ちゃんと聴け。
痛いのは、感情の“最前線”だからだ
「うわ、イタい……」「尊いとか無理とか、マジで語彙終わってんな」そうかよ。でもな──“痛い”ってのは、何かを感じた証拠だ。感じたくせに、黙ってやり過ごす方が、よっぽど腐ってる。
「痛い」って言葉は、便利だ。
自分にはわからない熱量、
向き合うのが面倒な感情、
それら全部を“処理”できる魔法のラベル。
でもな、
本当に痛いのは、その言葉を出した本人だ。
感じたものを捨てたくなかったから、“叫んだ”んだよ。
未熟さの中にしかない“純度”
「語彙がない」「説明できてない」「一人で盛り上がってる」
──それ、未熟だからだろ？
でもな、
未熟な表現って、情報は少ないけど“熱”は純度100%なんだよ。
大人の文章みたいに、
加工も整理もされてない。
でも、だからこそまっすぐ刺さる。
その叫びが「痛い」のは、
誰かの心に、ちゃんと届いてるからだ。
本気で感情を言葉にしようとすると、“ダサく”なる
これは真理だ。
人を本気で好きになったとき、
大事な人が傷ついたとき、
あまりにも胸がいっぱいになったとき──
上手い言葉なんか、出てくるわけがない。
「マジ無理」「尊すぎる」「しんどい」
そういう、説明になってない言葉だけが、
唯一、自分を形にしてくれるんだよ。
それを笑うな。
お前も、かつてはそうだったろ？
“語れるやつ”だけが、文化を作ってんじゃねぇ
文化ってのはな、
評論家が偉そうに語ってできるもんじゃない。
感じた奴がいて、叫んだ奴がいて、共感した奴がいて──
そこに自然と“言葉の流れ”が生まれて、積み重なってくんだよ。
だから「痛い」言葉は、文化の“最初の火種”だ。
まだ形になってない“核反応”みたいなもんだ。
それを消したら、
文化なんか生まれねぇんだよ。
痛さは恥じゃない。証明だ
本気で何かを伝えようとして、
恥ずかしい言葉になってしまった。
それでいいじゃねぇか。
痛みを言葉にしようとした痕跡こそ、
“語ること”の始まりなんだよ。
黙ってるやつより、
「痛い」って笑われながらも発信してるやつの方が、
ずっと“文化に近い場所”にいる。
それ、全部“古典”だった──語りの真打ち、次回登場
「痛い」ってのはな──言葉の未熟さじゃねぇ。魂の濃さだ。
それを笑って切り捨てたお前が、実は一番“語り”から遠いんだよ。
だがな、いよいよ次回──俺がずっと守ってきた「セリフだけの物語」が、“文化”としてどれほど根深くお前の足元にあったか、明らかにしてやる。
……そう。お前の大好きな“あの古典”と、まったく同じ構造でな。
首洗って待ってろ。
コメント